読者の皆様はコンビニでおにぎりを温めますか？
ボクのまわりのコンビニでは、セブンだろうがローソンだろうがファミマであろうが、おにぎりを買うと決まって「おにぎり温めますか？」と聞かれます。

ちなみに、ボクは、もともとは「おにぎり温め派」でしたが、最近はもぅ温めません。おにぎりを温めなくなったボクのきっかけを皆様にお教えしましょうか。

それは、見た目が中学生くらいで、友蔵とかからは「のび太」とよばれている40才くらいのおっさんがお店で働いています。そののび太が、ボクが食べるおにぎりを温めた時のことでした。のび太が温めたおにぎりが異常に熱すぎて、ボクは舌ベラをヤケドしてしまったのです。

読者の皆様は、ふつう、おにぎりを食べる前に、熱いか熱くないかぐらい、手の感覚でわかるだろうとお思いでしょうが、その時のボクは、電子レンジで温めたおにぎりが、まさかヤケドするくらい熱いなんて思いもしなかったのでした。おにぎりの袋を開けた瞬間、おそらく、いつもよりも湯気がいっぱい出ていたんだろうとは思いますが、それでも、舌ベラがヤケドするなんて思いもしませんでした。

のび太は、電子レンジの押すボタンを間違えたとか言っていましたが、ふつう、おにぎりの温め時間は１０秒くらいです。のび太のバカが温めたやつは、ヤケドの感覚からして、おそらく４０秒くらい温めた感じでした。１０秒のボタンと４０秒のボタンの間はかなり離れています。だから、のび太が言ってることが嘘か本当かはわかりません。

コンビニおにぎりを温めるとホカホカして美味しいです。だから、およそ３０年前から、ボクはコンビニおにぎりを温めて食べてきました。
でも、のび太のおにぎりでヤケドしてからは、不安ばかりで、どこのコンビニでおにぎりを買っても、もぅ、ボクはおにぎりを温めません。

ボクが子供の頃はまわりにはコンビニがありませんでした。学生時代、東京で暮らすようになってからはじめてコンビニを利用するようになったのですが、その頃から、店員さんに「おにぎり温めてください」と、ボクの方からお願いして、ふつうにおにぎりを温めて食べていました。

今も昔も東京では、おにぎりを温めて食べない人が大多数のようですね。ボクは誰に教えられたわけでもなく、見たわけでもなく、そんな東京で、およそ３０年前、はじめて、温めたコンビニおにぎりを食べました。これはボクのアイデンティティというべきではないでしょうか。まさに魂の行動です。

しかし、それからおよそ３０年後、のび太の温めたおにぎりを食べたばっかりに、ボクはボクらしくなくなってしまったのです。もぅ、ボクはおにぎりを温めません。